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Is religious tolerance tolerable?
FERNANDO SAVATER
Universidad Complutense, Madrid
RESUMEN. La tolerancia es un valor básico de
nuestras democracias, en cuanto se refiere a
actitudes vitales y a interpretaciones simbóli-
cas de nuestra experiencia. No suele haber to-
lerancia, en cambio, sobre las cuestiones de
hecho presentadas sin base científica o desde
presupuestos comprobadamente falsos. Las re-
ligiones tienen una dimensión poética y sim-
bólica no sólo tolerable sino hasta enriquece-
dora de nuestra interpretación vital, pero casi
siempre pretenden presentarse también como
explicaciones de los hechos en competencia
con la de los científicos. Puede cuestionarse si
debe haber plena tolerancia para este segundo
uso de la ideología religiosa.
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ABSTRACT. Tolerance is a basic value of our
democracies, when it applies to life attitudes
and to symbolic interpretations of our experi-
ence. However, usually there is no tolerance
about statements of fact offered without sci-
entific basis or from assumptions that proved
to be false. Religions have a symbolic and
poetic dimension which is not only tolerable,
but even also fruitful for the interpretation of
our life, but they also tend to present them-
selves as explanations of facts in competition
with scientific explanations. It can be argued
whether complete tolerance of this second
use of religious ideology should be encour-
aged.
Key words: Tolerance, symbolic interpreta-
tion, religious ideology.
ISEGORÍA. Revista de Filosofía Moral y Política
N.º 39, julio-diciembre, 2008, 19-26
ISSN: 1130-2097
[Recibido: Oct. 08 / Aceptado: Oct. 08] 19
«Certainty about the next life is simply incompatible with tolerance in this one»
(SAM HARRIS, The End of Faith)
Vivimos una época —supongo que hay que añadir «afortunada»— en la cual
toda forma de tolerancia se recomienda prácticamente sola, mientras que in-
tolerancias, prohibiciones y cualquier otro tipo de intransigencia nunca lo-
gran justificarse plenamente y siempre dejan un regusto de arbitrariedad dic-
tatorial. La tolerancia universalmente recomendada no se refiere, empero, a
conocimientos propiamente dichos sino a formas de vida o a interpretaciones
de sentido digamos «existencial». En el terreno que cubre la ciencia, con su
visión objetiva, experimental, contrastable y a menudo formalizable de la rea-
lidad, el margen de tolerancia hacia saberes basados en leyendas y tradiciones
inverificables es sumamente reducido. Aceptamos con bastante naturalidad
que un creyente en la reencarnación de las almas se haga oír en un congreso
de teología o en un curso de antropología, pero no admitimos que haya cáte-
dras de astrología en las universidades serias o que se incluya el espiritismo
como asignatura en la escuela pública. Por decirlo recurriendo a una metáfora
que se remonta a muchos siglos atrás, el mundo en que vivimos y del que for-
mamos parte es un libro cuyo mensaje poético puede interpretarse de muy di-
ferentes modos, pero que está escrito en una lengua cuya sintaxis y semántica
elemental las establece de forma universal el método científico.
La generalización de la tolerancia es sin duda una consecuencia del reco-
nocimiento de derechos fundamentales idénticos para todos los humanos, o
sea de un concepto de igualdad que significa —como bien ha hecho notar
Odo Marquard— «que todos podamos ser diferentes sin temor». Tenemos de-
recho a ser diferentes: es decir, compartimos el derecho, no la diferencia. Na-
turalmente, el derecho a la diferencia es igual para todos, o sea que no equiva-
le a una diferencia de derechos. Volveremos sobre las consecuencias de este
principio, esencial para la correcta comprensión del concepto actual de tole-
rancia. Baste ahora señalar que para alcanzar el objetivo —la libre diferencia
sin temor— es imprescindible establecer el derecho común a una humanidad
que en tanto compartida no es desde luego «diferente» sino plena y conse-
cuentemente semejante. Aquello en que no diferimos (y que nos hace huma-
namente semejantes, más allá y sobre todo antes de cualquier diferencia) es el
fundamento de unas diferencias ni temibles ni temerosas, que expresan nues-
tra libertad y por tanto la búsqueda abierta de nuestro destino.
¿Qué es lo que compartimos? O, por decirlo de otro modo: ¿a qué llama-
mos humanidad? Cada uno de nosotros (creo que esto puede establecerse por
igual dentro de cualquier cultura y en cualquier época, aunque con diversas
fórmulas expresivas) advierte que vivir es juntamente una función biológica y
una experiencia simbólica. Ambos aspectos permanecen en constante interre-
lación, cuyas incidencias y altibajos acertamos a comprender de manera muy
parcial. Por ello es una permanente tentación tratar de entenderlos por separa-
do, como formas de vida puras o —por utilizar la expresión clásica— absolu-
tas. Una función biológica que nada debe a la experiencia simbólica, una ex-
periencia simbólica que puede desligarse triunfalmente de su función
biológica. Incluso hemos acuñado figuras para que protagonicen estos abso-
lutos: el Animal, que es biología libre de símbolos, y el Ángel o el Dios, que
es simbología no biológica. Ambas figuraciones presentan dificultades, por-
que sabemos que los animales existen pero ignoramos el nivel simbólico de
su intimidad experimental y conocemos íntimamente lo que simbolizan ánge-
les y dioses pero podemos dudar seriamente de que existan. No lograremos
identificarnos plenamente con unos o con otros sin mutilarnos y desde luego
sin malentendernos radicalmente.
Tampoco los intentos de jerarquizar ambas vertientes de la misma reali-
dad vital humana, priorizando la función biológica (como hacen por ejemplo
la neurociencia y la psicología evolutiva) o la experiencia simbólica (como
propugna el idealismo metafísico y poético) obtienen resultados más inase-
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quibles al desaliento de la contradicción y la crítica. A la sabia admonición
pascaliana de que quien pretende a toda costa hacerse el ángel termina ha-
ciendo el animal podemos añadirle un reverso de precaución contra el cienti-
fismo, especialmente útil en la actualidad: los que se empeñan en animalizar
nuestra condición simbólica terminan por reducir a estrategia evolutiva las
alas del querubín. Y que nadie pida ayuda a nuestra herencia ilustrada, porque
la ilustración consiste en desvelar y revelar tanto las formas antiguas como
las nuevas de superstición.
De modo que nuestra condición bifronte (¡pero única!) presenta distintas
exigencias intelectuales: la supervivencia biológica exige un conocimiento
razonado y verificable, empíricamente sustentado, de la realidad objetiva
(impersonal y no elegida, la que ofrece resistencia a la urgencia de los de-
seos) en que transcurre nuestra existencia, mientras que la experiencia simbó-
lica —referida a la otra dimensión de nuestra existencia, interpersonal y ávida
de significados en que reconocernos— necesita disponibilidad y apertura de
la imaginación creadora. La tolerancia es requerida para facilitar tales empe-
ños, distintos y complementarios. Y por tanto también tiene características di-
ferentes, según el terreno intelectual en que se aplica: debe haber tolerancia
para la investigación científica, sin cortapisas ideológicas supersticiosas que
obstaculicen o prohíban la comprensión cada vez más fiable del mapa com-
pleto y el manual de instrucciones para el manejo de la realidad; y no menos
tolerancia para el libre juego de la imaginación que busca significados huma-
nos o sobrehumanos a nuestra experiencia de vivir junto a semejantes entre lo
que sabemos y lo que ignoramos, descubriendo o inventando objetivos para
una existencia de cuya fragilidad irrepetible somos inmediatamente conscien-
tes. Hasta aquí, más o menos, la cuestión está aceptablemente clara. La verda-
dera dificultad comienza cuando estas tareas intelectuales se salen de sus goz-
nes —como los tiempos en que vivimos, según la célebre queja de Hamlet—
y pretenden dictar su arbitrio fuera del campo de juego en el que tienen razo-
nable competencia.
Por supuesto, no me refiero a las lógicas y esperables contaminaciones
entre labores de la ciencia y artes de la imaginación: la condición humana es
única, como ya hemos dicho, y la agobiante urgencia de nuestra vida no tole-
ra a la pedantería ni al escrúpulo establecer infranqueables compartimentos
estancos en nuestro múltiple afán de entender para vivir. Los experimentos
científicos cabalgan a menudo sobre corceles criados por el anhelo de signifi-
cado y la experiencia poética de la vida interpreta a partir de cuanto sabemos
comprobar y calcular. Todo esto resulta muy comprensible, incluso yo creo
que necesario. El problema auténtico comienza cuando la ciencia y la poesía
no se limitan a ser cómplices o al menos rivales complementarias sino que
tratan de sustituirse mutuamente, suprimiendo a su contraria. Es decir, cuan-
do la poesía pretende saber más que la ciencia respecto al funcionamiento y
naturaleza de lo que hay o cuando la ciencia decreta que la vida humana es un
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fenómeno sin trascendencia ninguna —intrascendente como cualquier otro—
cuyo verdadero significado se agota en su descripción objetiva, que incluye la
génesis evolutiva de que procede. Se trata de abusos semejantes, que a veces
se responden uno a otro airadamente. La poesía que se toma científicamente
en serio a sí misma y pretende tener una explicación del cosmos mejor que la
ofrecida por el método científico es lo que suele llamarse «religión»: su única
excusa es que se trata de una supervivencia del pasado en que la ciencia era
menos que un esbozo y por entonces cumplió la función de calmar la incerti-
dumbre de la ignorancia... tapando la ignorancia con leyendas. En la acera de
enfrente está la actitud de quienes confunden el experimento con la experien-
cia, decidiendo que toda pretensión de significado simbólico —es decir, poé-
tico— que no se atenga al materialismo que da cuenta exterior de los efectos
y las causas es un engaño nocivo, voluntario o involuntario. Esta pretensión
reductora no es, claro, científica sino cientifista —es decir que convierte a la
ciencia en ideología— y su única excusa es que responde a la secular agre-
sión contra el conocimiento verificable de las instituciones religiosas, pode-
rosas e inquisitoriales antaño pero también hoy en demasiadas ocasiones y
lugares.
A mi juicio, uno de los pensadores que mejor se ha ocupado de este con-
flicto de jurisdicciones intelectuales es George Santayana en sus «Interpreta-
ciones de poesía y religión». Dado que es un autor menos recordado de lo de-
bido, me permito citarle con cierta extensión: «La excelencia de la religión se
debe a una idealización de la experiencia que, aunque ennoblece a la religión
cuando se la trata como poesía, la convierte necesariamente en falsa cuando
se la trata como ciencia. Su función consiste más bien en extraer de los mate-
riales de la realidad una imagen de ese ideal al que la realidad debería confor-
marse y, por anticipación, hacernos ciudadanos del mundo que anhelamos».
Por tanto, «las doctrinas religiosas harían bien en abandonar sus pretensiones
de ocuparse de cuestiones de hecho. Tal pretensión no sólo es la fuente de los
conflictos de la religión con la ciencia y de las vanas y amargas controversias
entre sectas, sino que también es causa de la impureza e incoherencia de la re-
ligión en el alma, cuando busca sus sanciones en la esfera de la realidad y ol-
vida que su función propia es expresar el ideal» 1.
Sin embargo, es poco probable que los creyentes en cualquier fe religiosa
se conformen con esta sensata caracterización de Santayana. Para ellos, la re-
ligión expresa desde luego un ideal, pero un ideal obligatorio, que ha de tener
efectos comprobables en la conducta de los humanos y en la organización
moral de la sociedad: un ideal ejecutivo, no sólo basado en la realidad bien
comprendida sino que también ha de ser realizado en el mundo, en activa po-
lémica con los valores e interpretaciones poéticas que se le oponen. Para los
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1 Santayana, George: Interpretaciones de poesía y religión, ed. Cátedra, Madrid, 1993,
p. 39.
fieles, la creencia religiosa no es fruto de la imaginación humana sino de la
revelación divina; y para ellos, podríamos decir parafraseando el famoso dic-
tum de Marx, la cuestión no es sencillamente interpretar nuestra experiencia
vital sino transformarla de acuerdo con los dictados de preceptos que nos han
sido dados por una autoridad superior.
Las religiones no se ofrecen al creyente como lenguajes metafóricos dis-
ponibles para ayudarnos a soportar y si es posible degustar las peripecias de
nuestra aventura como seres mortales e irrepetibles —al modo en que pode-
mos disponer de las obras de Shakespeare o Rilke— sino que proponen e in-
cluso imponen un camino doctrinal capaz de salvarnos de nuestra condición
vulnerable. Aspiran a brindar una solución sobrenatural a la perplejidad de
nuestra condición natural: desde lo sobrenatural resuelven los enigmas de la
naturaleza (que así se hace en el fondo mucho más enigmática que nunca) y
también establecen las normas de conducta que rescatarán a los humanos de
los sufrimientos y la muerte. Y precisamente esa inverosímil osadía —ofrecer
no sólo respuestas contundentes e inverificables sino remedios para cuanto
padecemos y tememos— es la base del éxito popular de las religiones en
nuestra era tan atribulada como cualquier otra pero más escéptica que la ma-
yoría de las anteriores.
Y de nuevo volvemos a tener que plantearnos la cuestión de la tolerancia.
Por supuesto, nada hay que objetar democráticamente a ninguna creencia re-
ligiosa mientras se mantenga en el antes expresado registro simbólico y poéti-
co: responde a la libertad de conciencia y por tanto es un derecho de cada
cual. El problema es que los auténticos creyentes no sólo ven su religión
como un derecho personal, sino como una obligación: para ellos mismos
pero también para los demás y para la sociedad en su conjunto. Y creen tener
argumentos trascendentes para rechazar las leyes que van contra sus convic-
ciones y para exigir que se dicten otras de acuerdo con la normativa divina.
Cuando se trata de creencias individuales el problema es menor, pero se agra-
va cuando intervienen las organizaciones jerárquicas de fieles religiosos, es
decir las iglesias. Cada iglesia o corporación religiosa es una estructura de
poder con pretensiones de control e influencia social que intenta hacer preva-
lecer la respuesta sobrenatural sobre cualquier otra de índole científica, políti-
ca, jurídica, etc. ... En su esencia misma está la intransigencia, porque lo que
no se basa en razones difícilmente acatará ceder ante la crítica racional: lo
único que ha convertido en tolerantes —con muchas renuencias— a las gran-
des iglesias monoteístas es la debilidad política y la pérdida de peso social.
Admitamos que, mientras se atengan en sus procedimientos al juego demo-
crático, tienen tanto derecho —aunque nunca más, desde luego— para hacer-
se oír en el debate público como cualquier otro grupo ideológico. Por supues-
to, lo que sería inadmisible es permitir que por motivos doctrinales difundan
soflamas llamando a la subversión de las instituciones civiles y no digamos
ya si convocan a cometer crímenes «sagrados» o discriminaciones de cual-
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quier tipo entre ciudadanos (en razón de su sexo, por ejemplo). En cuestiones
de hecho o de derecho (científicas, legales, etc. ...) no cabe exigir dispensa al-
guna por razones religiosas, puesto que la religión es siempre una opinión
privada que no puede imponerse a todos en nombre de ninguna autoridad ex-
tra o sobrehumana. Puede reclamar respeto, pero no más que el que merecen
quienes la desmienten: y desde luego, nunca será respetable la atrocidad, el
crimen o la jerarquización de los humanos, por «santas» que sean las razones
que las abonen.
En los estados de derecho consecuentemente laicos (es decir, democráti-
cos, porque el laicismo es inseparable de la democracia si se toma a ésta mí-
nimamente en serio) el papel de las creencias religiosas y sobre todo de las
iglesias está convenientemente restringido: puede ejercerse libremente pero
siempre dentro del marco de las leyes civiles. La argumentación de los cre-
yentes en cuestiones de valoración y de moralidad ha de ser atendida aunque
—como ha señalado Habermas— siempre que se exponga buscando razones
que puedan también ser comprendidas por quienes no compartan su misma
fe, no como dogmas revelados y por tanto indiscutible, inapelables. En este
aspecto, es inaceptable que los partidarios de lo sobrenatural apelen a una su-
puesta «Ley Natural» ante la que deberían arrodillarse todas las dudas y cues-
tionamientos de quienes sólo creen en una razón meramente humana, ilumi-
nada por la discusión con los semejantes pero no sometida a ninguna
revelación divina. Y, por supuesto, los primeros que deberían dar ejemplo de
neutralidad religiosa tendrían que ser los gobernantes, renunciando a cual-
quier justificación sobrenatural de sus decisiones políticas o a exhibir en cere-
monias civiles aparato religioso de cualquier clase. También renunciando a
privilegiar el punto de vista religioso fideísta —aunque sea plural— frente a
la incredulidad, tan «religiosamente» digna de reconocimiento como cual-
quier creencia. En este terreno, Mahoma, Santo Tomás de Aquino, el Dalai
Lama o el Papa no gozan de ninguna prioridad intelectual ni moral sobre Vol-
taire, Freud o Nietzsche.
Pero el punto más escabroso es el de la educación. Como se ha señalado,
en cuestiones de hecho —científicas, para entendernos— las explicaciones
religiosas son inapelablemente inaceptables: es decir, son falsas porque nin-
gún hecho verificable podría falsarlas (según lo exigido por Popper) o com-
probarlas jamás. Ni siquiera es concebible qué tipo de evidencia probatoria
podría servir para demostrarlas 2. Y si son inaceptables como tales explica-
24 ISEGORÍA, N.º 39, julio-diciembre, 2008, 19-26, ISSN: 1130-2097
Fernando Savater
2 Algunos objetan que también la democracia se basa en principios igualmente indemos-
trables. Pero los principios políticos no pretenden ser verdades de hecho (aunque a veces se
formulen como si lo fueran: «todos los hombres nacen libres e iguales») sino de derecho, es
decir, convenidos por los humanos de manera más o menos explícita. La verdad de los princi-
pios es el acuerdo que los sustenta y las razones humanamente inteligibles que los apoyan. Por
tanto son «verificables» o «demostrables» de la manera que les es propia: ya Aristóteles, en su
Ética a Nicómaco distingue entre lo que se puede probar con exactitud (en las ciencias natura-
les) y lo que sólo puede probarse con rigor (en las ciencias humanas).
ciones, también lo serán como vía de aprendizaje para los neófitos, que ade-
más tienen menos recursos intelectuales para prevenirse de ellas. ¿Es por tan-
to tolerable la tolerancia de una enseñanza religiosa? No me refiero
obviamente a la educación pública, de donde debe ser excluida por elemental
lógica democrática, sino incluso en los colegios privados. ¿Podemos las per-
sonas laicas, preocupadas por la educación (que ha de ser siempre un esfuer-
zo hacia la veracidad o al menos hacia la probabilidad racionalmente mejor
fundada, aunque deba de permanecer abierta y revisable) aprobar en nombre
de la libertad que se enseñen falsedades o explicaciones inverificables a quie-
nes menos pueden defenderse ante ellas?
Y no sólo en cuestiones científicas objetivas, sino también en el terreno
de la moral y los valores que debemos compartir: ¿es asumible que se imparta
una formación en estas materias que deje entender que no hay más obligacio-
nes y preceptos éticos que los emanados por una autoridad sobrenatural o los
que concuerdan sumisamente con ellos? Si la libertad de enseñanza prima por
encima de cualquier otra consideración, ¿por qué la nigromancia o el espiri-
tismo, así como la doctrina de la existencia de razas superiores, están formal
y universalmente excluidas de los planes de estudio?
Para el creyente, su fe no es solamente una vía poética de interpretación
del mundo —como quería Santayana— sino, ante todo, una fórmula para res-
ponder a las preguntas cosmológicas de manera taxativa y sobre todo una
guía de cómo comportarse en el mundo. Si se adoctrina en una fe religiosa se
adoctrina en una forma de comportamiento que no puede ser puesta en duda
porque proviene directamente de la misma divinidad, eso sí, vía clérigos: en
ocasiones serán preceptos conservadores, en otros casos milenaristas y revo-
lucionarios, en cualquier caso siempre dictados desde lo alto y no acordados
entre los humanos. Tolerar cualquier enseñanza en materia de religión no es
tolerar cualquier forma de pensar sino cualquier forma de educar para vivir en
sociedad. En nuestras sociedades abiertas y democráticas, pocos se atreven a
negar esta tolerancia aunque no es difícil darse cuenta de sus peligros. Sam
Harris es uno de los pocos que han expresado abiertamente una opinión dis-
crepante: «Dado el vínculo que existe entre creencia y acción, está claro que
no podemos ser más tolerantes con la diversidad de creencias religiosas que
con una diversidad de creencias acerca de epidemiología o higiene básica» 3.
Personalmente, creo que es una objeción digna de tenerse en cuenta. Pero
corremos el peligro de que sólo sean perseguidas las supersticiones foráneas
mientras que se acepten sin escándalo mayor las tradicionales en nuestras co-
munidades: para entendernos, que se censure como irracional la ablación del
clítoris y se asuma como edificante el discurso del Papa contra el control de
natalidad, por ejemplo. A veces parece «razonable» lo que no es sino una su-
perstición habitual en nuestros pagos. Quienes preferimos que haya las me-
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3 Harris, Sam: The End of Faith, Free Press, Great Britain, 2006, p. 46.
nos prohibiciones posibles en esta sensible materia, debemos al menos reivin-
dicar una libertad de crítica a la religión no menor de la que se concede a la
religión misma. Es decir, que en todos los campos —y especialmente en la
escuela— permanezca abierta la opción de denunciar la falsedad o la nocivi-
dad de las creencias religiosas en cuanto abandonan su papel poético y sim-
bólico para pretender competir con la ciencia o con el discurso político. Ya sé
que esto es difícil de llevar a cabo de manera institucional sin parecer intran-
sigente, pero conviene recordar que en ciertas cuestiones una dosis de intran-
sigencia forma parte insustituible de la salud mental y moral.
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